在采访中，24岁的林文轩经常吐出这句话，语调欢快，却仿佛急于解决厚重的过去。
2021年，我从一所211大学毕业后，成为了虚拟主播。保护套，也就是他在直播间想要的角色设置:一个留着蓝紫色短发，穿着裹臀裙的女生，笑的时候眼角的痣在弯弯曲曲的眼梢下。林文轩给他取名“遗蝶”：忘记缺点，把茧变成蝴蝶。当她热情细心地和观众聊天时，她总是希望我们在一段时间内快乐。
在现实生活中，林文轩曾经是“自闭症”。进入大学后，他读了自己不喜欢的科目，亲身经历了研究生考试、学生就业和恋爱的挫折。每天凌晨4:30，他一个人提前准备在南昌一间狭窄的租房里播出。他感到不舒服和恶心，但当他想到手机刷卡中的账户余额时，他不得不咬紧牙关播出；拿外卖是他一天中心线下与人交流的极少数机会。大多数时候，他在显示屏上发言，即使在半夜的直播中，零观众也会继续播出，“对自己说话是我陪伴自己的一种方式。”
3月24日，林文轩最后一次穿着保护套，宣布“遗蝶”大学毕业退出。”
3月24日，林文轩最后一次穿着保护套，宣布“遗蝶”大学毕业退出。在确定之后，他写了一篇文章来思考和嘲笑自己，“我不知道天高地厚”。与金字塔底部B站的许多虚拟UP主相似，他长期工作疲劳，粉丝数量不稳定，焦虑不安。截至出版当天，她在哔哩哔哩的粉丝仅限于1.1万，最好的视频流量是2.5万，超过一半的播放率在100多个犹豫。
做虚拟主播的不懈努力，似乎是一段短暂的旅程，“脱下长衣”后，他还面临着未来的茫然。
B站首页“遗蝶”已更名。除了文章中的特别标记外，它们都是 被访者供图
【以下是林文轩的叙述。其社交平台上引用了一些内容，并获得了授权]
“保持微笑”
2021年，我第一次做虚拟主播，用笔记本、热管散热器，手机连接面部情绪捕捉手机软件，然后调整麦克风也有外部声卡，通常是装饰音质，听起来更好。现在想起来，没人看。
我用自己的男音，人家一进去，哇，你竟然是个男孩，就走了。所以我在文章的标题上加了“男妈妈”。我不太喜欢男孩。用漂亮的女性角色播出会让我更快乐。我也想过粉丝的要求，因为男女都喜欢可爱的女生，顶级大V大部分都是女生，男V很少。
主要播放手机游戏，也有奇闻(注:与观众聊天)。粉丝一般叫我“阿蝶”，会建议玩什么游戏。他们希望看到你玩他们推荐的游戏，也希望看到网络主播来提高他们的主要表现。有一次我说我没钱买游戏，他们就通过自己的号码买了一个，借给我玩。
我进坑的根本原因是“爱酱”(注:日本虚拟主播Kizunana) AI，中文译名“绊爱”)。2016年高中时，他在YouTube中说，她是世界上第一个有认知能力的人工智能。哇，我当时真的以为她是人工智能，她演得很像，声音很“封边”(注意:符合人物设定和形象)。最吸引人的是她独特的声线，“嘿domo不拉，不拉”，我学不会，她(注:中间人)是技术专业的演员。
她一开始指出，看虚拟主播是为了缓解日常生活中的不愉快。当我遇到不愉快的事情时，我会想到她。看一看，听到她的声音很好。
然而，在2019年的一段时间里，她背后的企业制定了一个计划，将她分为四个（注：分为四个不同的角色关系），专注于234，没有推动她自己。她在现场直播中抽泣了两次，但立即控制了你的声音，并高兴地再次说出来。她说，虚拟主播应该一直在舞台上微笑。那种表情，很让人心疼。
2020年大学的时候，我逐渐在游戏层面的直播间玩。之后，虚拟主播的国V如雨后春笋般涌现。我逐渐去看其他虚拟主播。我觉得这个人的衣服裤子好漂亮，脸也好漂亮。我只是想，如果有一天我会成为一名虚拟主播呢？种子当时就埋下了。
从2019年到2021年，越来越多的人涌入B站虚拟主播直播室。 绘图:澎湃新闻记者 舒怡尔 卫瑶 见习生 邓海滢
(但是)让别人爱我的是什么？感觉不到。
我讨厌别人说我(玩游戏)菜，有时候观众只想让你尴尬。第一次玩《精灵与萤火虫意志》，标准模式，去世400次。观众说：嘿，你打得好。我强烈推荐他在哔哩哔哩玩的最好的人，说你去看他。
以前玩游戏很有意思，很多人都有爱共处。如今，娱乐性太强了。例如，玩英雄联盟只是想赢。例如，以前的装备可以自由完成，但现在它们是不变的。当第一件武器装备出来，什么时候做事，一旦五个人中的一个成为弱点，估计就会失去一波浪潮。手机游戏有一种赢得标准的方式。
我坚持下去的动力是很多固定不动奖励主播的粉丝。固定不动的粉丝等着还是会带来一些能量，多一些好朋友也不错。一起直播聊天，这样才不会无聊，缓解孤独。
大家中的人一定要做好，就是扮演好保护套的角色，给大家带来快乐。看着我演得很好，大伙儿和我建立了沟通桥梁，我听她吐苦水，帮他处理一些事情，他给了我奖励。
我从来没有努力学习过说话的方式，想到什么就说什么。现实中，不熟悉的人都不想理会，在网上我很自在，可以放松，希望能和更多的群聊。(但)即使穿保护套，有些过分的话，还是说不出来，也不要太随意地表达自己的观点。
我想在直播中说话（比日常生活更多），表达我的社交媒体情感，但我没有和粉丝谈论我的日常生活。粉丝们不知道我在日常生活中经历了什么。
已经是经济下滑了，大伙儿在日常生活中已经够苦了，来直播室是为了缓解压力，不是为了听你的批评。
“摆烂”
在中小学和初中，我属于“儿童多动症”，但我仍然很好。我的父母和老师可以接受。我的高中是陕西省渭南市重点高中，考试成绩在班级中等。
我真的受不了身边的其他人似乎符合社会发展的规定。高三很累，先是在网吧玩《英雄联盟》，周六五点放假，第二天下午12点。这段时间很快乐。那种非常紧张的生活环境，让我爱上这种情况，从一个极端到另一个极端，人们复习准备考试，但玩游戏。
因为住宿，父母绝对不知道。他们对这个要求不是很高，通常学一所大学，出去找一份普通的工作。后来，我考上了一所211所大学，主修南昌和历史学。我不太喜欢它。我不特别喜欢第一和第二志愿者填写的工商企业管理。这听起来像是一份更好的工作。
我特别喜欢二次元文化。前几年大学是疫前，漫画展相当多，可以和好朋友一起玩。通常在学校吃饭睡觉，睡觉吃饭，我是“阴间人”、“死宅男宅女”，不喜欢社交也懒得出门，一周去网吧一次。除了动漫社的朋友，大部分高中生都不认识。
当“摆烂”成为一种习惯时，就真的放了。大三刚好新冠肺炎疫情逐渐，每天都在家。课不多，大白天网上课玩游戏，边挂边玩。工作就是ctrl c（拷贝）、ctrl＋v(粘贴)，每学年挂一门(科)。我的状态是我自己的问题。我没有责怪社会发展，只责怪自己。
玩了很久手机游戏，都舍不得放弃。玩多了，存的东西太多了，还氪了一点金(注:手游充值)，三四千吧。长时间熬夜打架，有一种回避的心态。当时想去米哈游，考研初试没考过，没有得到那个学习机会，就没去实习了。
2020年大四第一学期，为了蹭游戏中的一些积分活动，我开始做直播间。下半年出现了一款现象级的游戏《原神》，我“代肝”：别人出钱，我让人(代)玩游戏，每天15小时播出。月流量达到1200，但(总流量)可能持续一个月。
2021年上半年，我做或代肝买卖。一般来说，他们不能在主播那里排队，只能去像我这样的主播。当时最大月薪可能是1000元，《原神》低迷，内卷严重，粉丝可能是1000多人。其他网络主播几十万人气，比不上。
当时我投资了一家教辅机构，招聘面试结束后，人们立刻觉得我不好，说了很多。那次被别人“杀十族”，我就不想出去找工作了。毕业后，我一次也没有提交简历。简历只是，没什么可投的。一个专业比较坑。最让人“撑不住”的是，有一天我坐滴滴出租车。司机告诉我哪所大学。说完之后，司机说:“我是你哥哥，跟你一个专业。”
好朋友劝林文轩找个“正常”的工作。
我身边的同学，要么考研，要么找工作，我就是失业者，想着不然拿起直播间的预算？我去找朋友帮我做了一个便宜的保护套，只有1000元，但主观能动性很差。我只是微笑着说话，没有其他表情。在学校门口租了一间单人房后，我准备了研究生考试，参加了学校的专业考试，每天七八个小时的学习和培训，背诵英语单词，阅读和刷问题。
直到9月份，我失恋了。我女朋友知道我们在做虚拟主播。她很不喜欢。她说你看我妹妹。她比你小。她必须上大学，制作视频比你的粉丝基数多。(分手后)我没有心情备考研究生，就想着摆烂，直播间赚点钱，吃饭就行了。
那时，我的工作和休息时间很混乱，经常熬夜，第二天下午醒来。播出时间比“阴曹地府”多，从早上1点到5点，或下午。但是下午12点也有晚上，基本上这两个时间范围(总流量)已经被顶级大V或者中间网络主播占据了。
研究生入学考试预测名称时，我没有通过考试。据说我在申请考试时写了错误的身份证信息，考点填写到了大学所在地。我已经毕业了，不是应届毕业生，应该回家参加考试，会改变。本来我已经准备好参加考试了，最后一想，即使我还是这样报名了，一定是上帝说：2022年不要急着参加考试。
事实上，这仍然是我自己的决定。
分手后，我懒得出去。我每天订三顿外卖。除了和外卖说话，没有什么可接触的（人）。直播室里有更多的直播观众，可能只有六个人。自闭症的时候，直播玩游戏，只是赢了输了。有一次连败七个小时，我敲了敲桌子，整个人从里到外释放负面情绪。
2021年下半年，回想起来太痛苦了。现在想起来，我应该尽快跑(回家)。大学的城市，让人琢磨不透的房主，也有晚上睡觉的噪音——邻居的妻子超级大声，熬得晚了，打呼声就响了。那时候有时候凌晨四点半播出，是因为那个声音，马上就不睡觉了。
半夜播，一个人都没有，我还会播。对自己说话是我陪伴自己的一种方式。
我的家人还不知道我在做什么。两三天打电话给我，告诉我最近发生了什么。我骗家里说考研，他们一个月帮我1500，够我平时的开销。万一我说做直播间，养不好他，他们会担心，让我回去。我觉得毕业后什么都没做，不想回去。
因为我一个人住，没人跟我说话一起出去。我以为没有朋友关心我。2021年12月突然有一天，普通高中的一位基友发来了一句话：你最近怎么样？他说，最近没有联系电话，突然想起我，来问问。哇，差点哭。虽然还在摆烂，但并没有那么低落。
2022年1月，家人说不然回家，我说再做一段时间直播间。他们不支持。我坚持不回家。
2022年除夕夜，林文轩在出租屋里自己做团圆饭。
“不努力就看不见”
一开始我很喜欢虚拟主播，后来是为了钱。
去年上半年，每天早上4:30下去，开播10:00，然后睡到晚上7:00下去再播。(第二天)早上播出身体不适，想吐，但又一次。如果你不努力，你就看不到。如果你想有人看，你需要每天播出。当时我很在意观众的用户粘性和银行流水，尤其是看账户余额的时候。
我月流水最多9000多，银行流水5000左右。2022年四五六这三个月的总流量比较合适。奖励主播导量之间有五五分之五，比如一个船长138元(注:船长，类似的主播每月支付VIPVIP198元/月，连续138元/月)，服务平台69元，网络主播69元。
我通常在零晨五六播放，晚班后的粉丝奖励主播稍微高一点。在我的直播工作中，党和大学生更多。
虚拟主播小V比较大V收入。 彩色图库：磅礴号 SCUT数据信息自然之美
放完关闭屏幕后的感觉，哇，终于结束了一场破坏。播出，过一天就是一天，只有小时的概念，没有日姐的定义，到时候睡觉。总之，别的路也不能离开，不如脚踏实地地走这条路。丧，提不起精神。
有时候特别焦虑，应该播什么？播出《英雄联盟》会被说无所作为，让我想想自己是什么网络主播。游戏内容属于我的爱好，但成为工作后，每天玩游戏感觉像是慢性死亡。
我会继续遇到那种令人不安的话。我惊讶于哔哩哔哩的审批能够发出去。说得最多的让我微信拉黑了，他是我的船长，每天都来我的直播间，说要把我“那个”。我说你再说，我们就断了。他还在继续说。我找到了他给我的详细地址，把他开船长的钱还给了她。
他私下加了联系电话，把我的第一个大哥弄脏了，离开了。我有点“爆炸”。看到自己榜单上的老板跑了会焦虑，绝大多数收入都是榜单上的奖励，她不奖励主播也少了一半以上。后来我也解散了200多人的粉丝群，只有船长群，35个人。
我以前遇到过一位船长，他带着我的招牌去了别人的直播间，说了些羞辱性的淡黄色话。
有时候会撕皮，抱怨现实生活中或者网上遇到的事情。撕皮是我自己心态很差的时候，剩下的时间除了玩游戏输掉，大部分都不会发脾气。
以前演“遗蝶”这个角色，一步一步做完美的自己，现在却装不出来了。我不知道发生了什么。我找不到方向。
希望成为一个让粉丝阳光明媚的人，或者保证，粉丝们想把自己的个人经历转发给自己，在直播中停留一段时间，就像这种停留的感觉，非常安全。但是如果粉丝离开了，他们会觉得自己只是一个过客，他们更喜欢看人。
我身边没有人是虚拟主播。人们更努力，更注重三维的快速发展，最多有时看看日本动画。我觉得和好朋友的人生轨迹很不一样，有点迷茫。如果你的采访不严肃，我就像回答妈妈一样。我妈妈经常问你的好朋友怎么样。我说他们不在了。
我的状态很冲突。一方面，我想在传统意义上取得成功。我真的很想出名。如果我成为大UP的主人，我可以被漫画展邀请。然而，我对这种职业类型并不那么坚定。有时候直播室的总数低于昨天的数据信息，或者没有实现目标，我觉得很不成功。虽然我有一万粉，但我觉得还是一百多粉，经常到没人说话的程度。
“遗蝶”在信息中讲述“思乡之情”。
“我的故事结束了”
现在做虚拟主播，内卷严重。每天刷B站，很多人都去当。有时候看到别人的粉丝才一千多，船长已经二十、三十、四十岁了，甚至到了百舰。百舰代表每月至少能拿到6900(抽成)。还有很多像我这样的“男妈妈”，也有自己的船长去做虚拟主播。
可以说大家都在同一水平线上，保护套很漂亮，关键看信息。
B站专门虚像UP主区。 彩色图库：B站截屏
我的直播室最有效的一次是去年8月策划生日聚会计划，写了两个月，从直播室的风格、品牌形象的出场方式、与船长的直播…原来两个小时的直播流程。我设计了实体线礼品:勋章、广告牌、虚拟礼品、壁纸。便宜的礼物，昂贵的是约图。一张壁纸花2500元。
只有上船才能送礼物。(扣除费用后)船长奖励我能赚30多元。共有2000多名主播获得了生日派对的奖励。但是资金紧张，(结论)礼品都订好了，没钱发(快递公司)。这也应该是小v脸的困境。
林文轩设计的“遗蝶”生日派对。
生日聚会结束后的那天晚上，我感冒低烧，很可能一直在凌晨4:30播出，人体处于亚健康状态。去医院躺了很多奇才缓过神来。之后我又回到了直播室，没人了。网络直播平台，禁播一两天就可以了，禁播一段时间，需要从头开始。
(生病)整个喉咙说几句话吐痰，对直播体验影响很大。然后开始休息，类似于半个多月，一天播两三个小时，最多咳嗽咳嗽。快好的时候，枕头又掉了，脖子都抬不起来了。
2022年9月，我回家在家播出，作息时间正常，早上67点播出，下午112点播出。去奶奶家吃饭。下午或晚上看情况播。工资不高，但心情很稳定。看平台上的数据，(有时)不忍直视，不太在意，开放！好好生活。
我可以让妈妈快点上班，否则我会在直播间感到不舒服，没有效果。每次关播，她总是来嘲笑我。
那时候，我需要一直这样做，只要我能谋生，我的家人就不能说我没用。接下来，我想在两三年内达到10万粉。
但是，去年下半年，因为很多东西都发不出去，所以是借钱还钱的程度。而且虽然每天都播出，但一点都不记得了。十二月又感染了新冠肺炎。
从今年1月或2月(渐渐)开始，粉丝们每天都在掉粉，基本上每天都在脱粉，下去得早，播久了也不行。都是自己的难题。不常发切片(注:一大段主播间剪出来的短片)，不连动，太自我，围着粉丝和观众要船长，不容易闻到。
另外，主要原因和其他虚拟主播一样，B站官网(如果)没有消息推送，没有流量，吸引不了人。
在做出这个选择之前，我已经下了很长时间的信心。品牌形象也给了别人。我在最后一篇文章中写道，我想我可以和你在一起，但我真的不能坚持下去。我(“遗蝶”)的故事结束了。
林文轩在《遗蝶》大学毕业通知书中与粉丝道别。
现在，我已经改变了品牌形象，但我还在做Live2D(注:一种制图渲染技术)。我觉得我不能继续腐烂。新风格出去，各种应该做的事情都要做。
创新品牌形象很有可能再打两个月，我就出去找工作，虚拟主播就成了第二职业。今年考教师证，来年报考研究生，会有更多的时间开播。
(林文轩为保护受访者个人隐私，笔名)